栏目：文苑

两个没名儿的名人
北京 王民培

   太行山里有个不大不小的村庄，名叫米仓村——这村名儿好，透着那么丰衣足食。上世纪五、六十年代，米仓村里出了两个没名儿的名人，一个是三十来岁的壮汉子，是个聋哑人；另一个是五十来岁的大娘，是个盲人。按咱们现在的界定，都是残疾人。说这两个人是名人那一点儿不假，十里八村以至于全县、邻县的老百姓都知道，前者是个顶呱呱的木匠；后者善良乐观手巧得令明眼人叫绝。说他们没名儿，也是事实，因为谁也不知道他们姓啥叫啥。前者是个孤儿，十岁左右讨饭至此，被村里人照应着吃百家饭长大的，村里人都叫他“哑巴”，外村人叫他“米仓哑巴”；后者是小时候家穷，被卖到村里一韩姓人家做童养媳的，大伙儿就按他婆家的姓氏叫她“韩大娘”。
    “哑巴”既吃着百家饭，也就从小干着百家活。他知恩图报，极聪明又极厚道，干活从不惜力。不论到谁家，拿起扫帚就扫院子，担起木桶就去挑水。田间地头，犁耧锄耙，样样精通；打场、压碾、推磨，事事会干。村里人从不嫌弃他，相反，夏天大忙时好多人家还抢着留他帮着干活呢。因此，他倒从不会挨饿，当然，也很难攒下什么钱，他有点像大家的义工，没人跟他谈过工钱。
    直到有一年，一个姓张的木匠给一家做活，“哑巴”恰巧也在场。他先是不声不响地在旁边看，看着看着就给人家递工具，收拾刨花、木屑，极有眼力见儿。后来就跟着拉锯，拉墨斗打线……一切都那么顺理成章，就像已经合作过多年似的。张木匠觉得好奇怪，这“哑巴”太有悟性了，太懂事了，太勤快了，比他带过的那俩徒弟强十倍！他觉得自己跟他有缘。在向人问明了情况，又比比划划地和“哑巴”商议了一番后，他收“哑巴”做了徒弟。没有拜师仪式，没有学徒合同，没有讨价还价，就是一起干活，好实诚的乡下人呐。从此，“哑巴”高高兴兴地“术业有专攻”了。
    几年以后，“哑巴”就成了远近闻名的木匠，那时候没人给他评级，但老百姓总是伸着大拇指说：“‘哑巴’，那可是一等一的好手艺，一等一的好木匠！”用个现代化的形容词，也就是“德艺双馨”。乡下人说的“木匠”，一般是指做桌椅、箱子、柜子等家具的木匠。但如果在木匠前面再加个“房”字，叫“房木匠”，那就是专指给别人盖房时立柱、上梁、做椽子的木匠了。通常这两种木匠是有区别和有分工的。而“哑巴”却是两样都会，两样都行，百姓夸他是“全木匠”。
    一次，“哑巴”给一家人家盖房，瓦都铺好了。中间休息时，大家伙坐着喝水、抽旱烟。水，“哑巴”是喝的；但烟，他是从来不抽的。先时是因为抽不起，后来是当了木匠怕那些刨花沾火就着，引起火灾。“哑巴”喝着水，仰面看那正盖的房，看着看着，他啊啊啊地嚷起来了，非让大家揭起几垄瓦来不可。大家不明就里，笑他是“三天不打，上房揭瓦”。后来，“哑巴”真上房揭了瓦，并且抽出了一根椽子，他比比划划地告诉大家，这根椽子得换，坏了。可谁也看不出毛病来。“哑巴”就拿斧子砍，果然砍开一段被虫蛀成的空心来。大家都夸赞他火眼金睛，他却直给人家赔不是，说要是早发现了，也不至于返工。而大家伙却心服口服地向他伸大拇指，主人感动地直拍他的肩膀。
    还有一次，他给一户老人做一扇屋门。偏偏门下方的木料天生有个拳头大的节巴洞，横竖躲不过。“哑巴”急得没招儿，竟然两天没来上工。第三天，“哑巴”高高兴兴地来了，他在自己家用下脚木料做了两个带叶子寿桃，拿胶粘到那个洞上，不但挡住了洞，而且美化了门，简直像是专门做的木雕工艺品！又像是专门为这家老人祝福长寿！把主人高兴得无可无不可。就这扇门，招得村里人都来围观，有的说：“哎呀，真有这么时兴的门呀！好看，好看！”有的说：“做这俩寿桃的功夫，比做那扇门还费劲呐！”人人都夸“哑巴”能干，了不起，实诚。他自己也乐呵呵地欣赏着那门。这次歪打正着的后果是，后来许多人家都请他做带雕花的门窗。他似乎又成了一个木雕艺术家。当然，给他评级的不是哪个部门，而是那一扇扇的漂亮门窗。
    回过头来再说说韩大娘。她的眼睛原来是好好的，她的手巧，做针线、绣花，都是绝活。谁家娶媳妇、嫁闺女最爱找她给绣枕头，绣裙子。她会高高兴兴地坐在炕上窗下，一边唱着，一边绣花。绣的或是鸳鸯戏水，或是凤凰牡丹，或是喜鹊登梅，或是松鼠葡萄……都那么鲜艳夺目，活灵活现。后来，日本鬼子进攻上党地区，在一次躲避空袭时，她被炸弹掀翻，受了伤，一只眼睛当时就瞎了，另一只眼的视力慢慢减退，最后也几乎看不见了。所以韩大娘一提起日本鬼子，就恨得咬牙切齿。
    双目失明后，韩大娘哭过，愁过。但她很快就又哼起了小曲。她说，我不能当个废人，凡是我能干的活，我就尽量干。家里人做饭，她就先抢着和面、拉风箱；别人纺线，她就坐在旁边帮着搓棉卷；别人纳鞋底，她就帮着搓麻绳。穿针引线绣花的细活她是干不了啦，但她还有绝活，她会绾非常漂亮的扣子。那时候的乡下人穿中式衣服，扣子也是用同样的布条先缝成布带子，然后绾成扣子。韩大娘绾的扣子花样翻新，有一字扣、琵琶扣、蝴蝶扣、蝙蝠扣、燕翅扣……那年月，老百姓的衣着单调、寒酸。但如果谁的衣服上缀上韩大娘绾的扣子，立马就像画龙点睛似的，让人眼前一亮，争夸好看，几乎是艺术品啦。于是，远近的大姑娘小媳妇就都拿着布带子来求韩大娘给绾扣子，韩大娘是越忙越高兴，越高兴越爱唱。她觉得自己有用啊。
    夏收以后，韩大娘就让家里人给她把细麦杆揪下来，然后她把麦杆稍微在水中泡一泡，再用半干半湿的手巾卷上，夹在腋下，编草帽辫。这也是她的绝活。只见她用7根麦杆起头，一边3根，另一边4根，先把4根最外的压过两根，翻过1根，编到对方；再把另一边的最外一根压两根，翻一根编到对方。说时迟，那时快，只见她双手翻飞，指甲、手指、手腕配合默契，编出来的草帽辫又平整又漂亮，眼瞅着就由一寸长到五寸，长到一尺，长到一圈、两圈，好几圈。在搞互助组、合作社的时候，韩大娘编的草帽辫远近闻名，用她编的草帽辫缝制的草帽格外漂亮。城里供销社收购她的草帽辫总是给一等价，而且还免检呢。照现在的话说，那就是“信得过产品”。
    秋收以后，韩大娘喜欢和妇女们一起坐在场院上剥玉米皮，一边剥，一边唱，唱“月奶奶，高挂挂，爹织布，娘纺花。”这歌谣太古老，会唱的人不多，就是她独唱了。一会儿她又唱“一朵朵红花山顶上开，毛主席带着幸福来”，这首歌不少人会唱，于是就有了小合唱。再后来唱“社会主义好”，那就是全场大合唱了。和韩大娘一起干活，只有快乐，没有累。剥下来的玉米皮，又成了韩大娘的原料。她用玉米皮拧来拧去，编来编去，或做成草墩儿，或做成提篮，或做成垫子。不但给乡亲们用，而且那些花样好看的又被供销社收购了，拉到城里，被城里人叫做草编工艺品买走了。看到那么精美的提篮、垫子，没有人会想到，它们竟然出自一个盲人老大娘的双手。
    “哑巴”和“韩大娘”都没有名字，可他们却是乡亲们心中的名人。
    “哑巴”和“韩大娘”都是残疾人，但所有的人都说他们是特别有用的人。

老生新谈（两题）

一、 假 如

    五岁，我刚双目失明那会儿，甚至在随后的一段日子里，尽管家人由于无可奈何，也让我受过一些委屈，但我没有感觉到双目失明意味着什么；确切地说，我完全不知道，这将对我构成什么威胁和损失。
    小伙伴们待我依然很好，他们依然和我一块玩。他们没有察觉我和他们有什么差别，不过就是眼睛看不见了。他们依然和从前一样叫我的名字。后来，有叫我瞎子的了，那是从大人那里学来的；后来有人欺负我了，那是从大些的孩子那里学来的，而大些的孩子仍是从大人那里学来的。
    我看得见还是看不见，都不会影响到这个世界。假如这个世界美丽，它会依然美丽。我的瞳孔被一种定义为盲或者瞎的东西遮住，太阳并不会因此生出一块黑斑，天空也不会多一块乌云，河水也不会多一片混浊，而任何一束花木，也不会因此枯萎。这是肯定的，这是谁都知道的。
    然而，又并不是谁都知道的。假如，人们真的发自肺腑地承认，盲人不过是眼前黑暗了，心灵并没有黑暗，而世界也没有因为盲人增长一份黑暗。假如人们真的这么去看待，盲人就不会受到有意或无意的排斥，而世界仅仅应该排斥促成不幸和痛苦的因素。
    当我长大一些，我从人们的话语里听明白了：盲人将意味着最大的不幸，意味着失去许多，甚至意味着耻辱和丑陋，而耻辱和丑陋是藏在人们潜意识里的。我将得不到一个饭碗，而且我将不能结婚，至少不会有个好姑娘嫁给我。这就是在我成长的路上，让我不得不接受的耳濡目染。
    玩过家家的时候，有许多女孩争作我的妻子；玩两军对垒，也有许多孩子推选我当司令。长大以后，这一切悄然远去。为什么会悄然远去？答案一，因为长大了，答案二，因为生活不是玩。还有没有答案？其实还有，或者说还有对这两个答案的注释。生活的取舍必须关照得失，关照后果；受某些因素的制约，有时不得不作出无可奈何的抉择。如果你真心实意地肯定所有的人都是平等的，你怎样抉择都无可厚非，而且如果大前提光明，你的取舍也就不会阴暗，但如果你忘了人是谁，自己是谁，你就肯定会把‘歧视’和‘等级’这种垃圾，当成瑰宝而趋之若鹜。假如没有这种误解，盲人就不会被挤进冷清而狭窄的天地。
    也许真的就是这样：当一位温柔娴静的少女与我携手同行的时候，从未招来惊诧、奇异、怪诞的眼神，没有引起过莫名其妙的交头接耳，不曾面对过那些无奈的无论怎样也回答不尽的询问，那么爱情与婚姻，对我也就不会曾经是一条曲折而艰辛的小路。而我一直不懂爱情，当然还有别的包括前途什么的，和眼睛怎么会有那么难分难解的纠缠。
    南京一位盲姑娘说：“我想不出，盲人怎么了？盲人也不是做错了什么，盲人不也就像一个人得了肾病、肺病什么的……”说的是挺对的。双目失明或者别的什么不幸，无非就是上帝跟人做的游戏。上帝在什么时候跟谁做这个游戏，是没有定数的。但必须有人接受这个游戏！也许上帝的本意就是要用这个游戏告诫人们，要珍惜你拥有的幸运，但不可讥笑不幸的人，尤其不可幸灾乐祸。抚慰不幸的人是你的一份责任，但你不可有意无意地渲染不幸，让人对不幸充满恐惧。也许你还应该懂得，假如从来都没有这种游戏，人类也许永远无法走出肤浅和幼稚的藩篱。
    假如从双目失明那天，每个人都真诚地告诉我：这不该发生，但既然发生了，这也没有什么。你仅仅是看不到色彩和姿态了；因为生活并不是总要去看色彩和姿态，生活不是每天是画画和照相，或者是去看表演。生活需要爱，我们依然爱你，因为你是我们的一部分，我们是你的一部分，我们都是生活的一部分。假如这真诚贯穿于生活的全部，那么在双目失明成为不可逆转的时候,生活也不会发出不幸的呻吟。因为不幸被爱消融了。
    不错，盲人的确有一些不便。比如，一根针落到地上，也许拾不起来；一条陌生的路，无法走得顺畅；即使一条熟悉的路，如果出现突变也会影响盲人的行走。肯定还有一些别的难以掌握或者无法做到的。但这不是生活的主流，不是决定幸福与否的惟一要素。
    确实，盲人需要一些帮助。不幸的人，痛苦的人，困难的人都需要帮助；所有的人都需要帮助，所有的人也都得到过帮助。因为人都是从弱者到强者，再从强者到弱者，这是规律。而且强者在帮助弱者的时候，也并非不能得到弱者的帮助。一部外国电视剧有这样的情节：一个卧床不起的老人，到了需要让人给他擦屁股的时候，他依然很快乐。他告诉一个年轻人，必须依赖的时候就应该去依赖，这不是耻辱；不敢依赖是不懂爱，不接受依赖也是不懂爱。于是，不懂爱的年轻人在他的谆谆教导下，找到了自己的爱。我听了很受感动，也顿开茅塞。
    假如这个世界，彻底摒弃偏见，摒弃狭隘，摒弃虚荣，摒弃虚伪，取而代之的是智者与天使般的宽阔胸怀，盲人脚下的路就会坦荡而宽阔。那么，你面对的世界也会多姿多彩。

二、 江或者河

    十个人中间大概有九个觉得江比河大；似乎书上也这么写的，先生们也是这样教的；而我对此却越来越不以为然。
    读小学五年级的时候，几个盲孩子在一起热烈地讨论起江与河到底有什么差别。结论当然是江比河大，但还是有点拿不准。于是去请教老师。我们的那位老师也是盲人。但他是后天失明的，而且被公认为全校知识最渊博的老师。他告诉我们，江与河是一回事儿，不过是两种叫法而已。我们将信将疑，并且问他，你看松花江、黑龙江就比糯米河、汤望河大（汤望河、糯米河是我们当地的两条河）。
    他陷入了沉思。我们正为自己能驳倒一个知识渊博的老师而得意，他又告诉我们，江与河真的是一回事，只是习惯叫法不同，比如，黄河比许多江都大，但却叫河而不叫江。我们信了。
    这些时候，仍觉得那位知识渊博的老师错了。因为长江毕竟比黄河大。这么一来，我们经过再一次地探讨，得出一个严密无误地结论：江就是比河大，黄河不过就是河的领袖，长江是江的领袖，江与河之别就像长官与属下、大人与孩子之别。
    没过多久，随着对世界地理的有所知，我们的江大河小说又被动摇了。当时的地理书上说，世界上有四条大河，依次是：亚马逊河，密西西比河，尼罗河，长江。既然世界上最大的河都不叫江，显然还是我们的老师对了。然而，在心里仍然想尽办法要证明江就是比河大。可见，先入为主的力量实在是太大了。近些年，到底也接触了几个文人，言谈间，发觉他们也都持江大河小之说。也许是显得无聊，为此我还查了辞典。“河，天然的水道”，“江，大河”。这是现代汉语词典对江与河作的诠释。但我想这只是语言学家依着习惯作的解释罢了，语言学最讲究尊重约定俗成。
    小溪这个词在口语里常常被说成小河沟，但这必须在主要水道叫河的地方；而在主要水道叫江的地方，一些小溪往往也被叫成小江沟或者江沟子。江与河实在不好区分。
    把天然水道分别说成江与河，恐怕这只是汉语的产物。就我所知，英语里没有‘江’这个字。长江在英语里就被写作扬子河或者长江河。不但如此，汉语里有老汉、老爷子、老头、老太太、老妪这样一些老年人的称呼。但英语里只有老男人和老女人或者老先生什么的。汉语的丰富多彩、严密、精炼、细腻真的令人叹为观止。而我们伟大的语言，还有一个特点不容忽视。即使褒义词，也可靠其语调或者某种语言环境被用成反语。比如：算了吧，你这宝贝啊，你这先生啊，你这小姐，真是拿你没办法，咱们可惹不起……这个时候，可亲可爱的宝贝与可亲可敬的先生小姐就变得可憎可厌了。
    啰嗦这么半天，真的只是在作文字游戏？有点，但也不完全是。弄清语言的特色，对我们的生活，尤其是对残疾人，特别是对我们盲人自己，有许多好处。在我小的时候，说到盲人音乐家华彦钧，无论是谁都说瞎子阿炳，那语气充满亲切和爱戴，没有丝毫的歧视。那么，在今天，如果有人叫你一声瞎子，而不是出于恶意伤害的话，我想，你也不必大动肝火。民间把有能耐的盲人，更习惯说成神瞎子，如果把神瞎子改说成神盲人，我倒觉得有点不够传神，有点变味儿。所以，我说用不着过于计较盲人还是瞎子的呼唤，耻辱不耻辱不在于叫你什么，而在于自身耻辱还是不耻辱。古人把贼说成梁上君子,但梁上君子还是可耻的贼，这就是说，毕竟江就是河，电脑就是计算机，有时候也说成微机，而姥姥就是外祖母。

兵　哥　哥
石顺义词
羊 鸣曲

    想死个人的兵哥哥，去年他当兵到哨所，夜晚他是我枕上的梦，白天他是我嘴里的歌。严冬里刮风又下雪呀，啊，我真想啊，我真想给他给他送去一团火。
    天涯有个兵哥哥，威威武武呀保祖国，奶奶为你笑弯了腰，妈妈夸你是个棒小伙。最是妹妹心里甜那，啊，望着你呀，望着你的照片我就那个偷偷乐。
    兵哥哥啊兵哥哥妹妹心中的星一颗，边关的冷暖托付你，家中的事儿交给我。边关的冷暖托付你，家中的事儿交给我，家中的事儿交给我，交给我，交给我，交给我。
    我想死个人的兵哥哥去年当兵到哨所，到哨所兵哥哥。