宋以柱

我生活的那个小城，也有几个文人，写诗歌的，写散文的，写小说的，还有两个年纪大的，写民间故事。有一个散文作者，得了小儿麻痹症，靠双拐行走。在这个小县城，他是第一个办文学小报的人，还借钱去济南找老乡作家写报头，当年为了文学是劲头很足的。但生活无着落，小报办不动了，他卖过雕塑小玩，在县作协看过门，去广告公司写文案办文艺版副刊，都时间不长，勉强糊口。跟着我们喝酒，每次都喝多，拄着双拐上下楼梯，我们都害怕，他还不让搀扶，酒喝得不安，不叫他又怕他知道了不高兴。

县作协主席说话猛，不管不顾的，叫着他的名字说：“你这个玩意，要不是腿不好，这个小县城可是盛不下你。”那意思是，身有残疾的这哥们，挺能折腾。他知道的事，全县都知道，尤其是喝醉了酒以后的事，常被弄得满小城风雨满楼。我们都对他侧目而视。

我和残疾人接触，仅限于这个文友，直到我成为残疾人，直到我来到鲁院学习，见到我的31名同学，才彻底改变了我对残疾人的偏见。当然，来鲁院主要是学习文学课，党校的刘飞教授，施战军副主席，王勇院长，毕淑敏老师，谢玺璋先生，还有改稿的老师们，我记了118页的笔记，这些与写作有关的课，是需要慢慢消化的，然而我的31位同学给我上的课，就像广西的朱山坡写的小说名一样，是灵魂课。

班主任建群之后，第一个加微信的是青岛的王建皓，在微信上说了几句话，我还在单位上班，他已经到鲁院了。6月23日，我在八里庄鲁院大厅报到安顿好之后，去了218房间，见到了王建皓，一见面，就叫他吓一跳，说话不清，手脚不受控制的样子，看他很年轻，像个大孩子，后来他自己介绍，才知道是脑病导致的手脚瘫。他很努力，刚大学毕业，在报纸上开过专栏。

后来，在全班的自我介绍上，我见到了所有同学，我几乎不能接受他们，平时见到的都是一个两个这样那样的残疾人，这一次却是直接的让我看到了一个群体。给我印象最深的是，坐轮椅的陈兰兰和单丹，拄着双拐的胡永清和冯东海，双目失明的李莹、王颖和张苑，还有无法用语言表达的左金霞、陈尔尔和左右。我不会忘记那晚的心情，我看到我的31名同学之后，我心里很难受，我不知道他们的日常是怎样的？当时我也无法想象，我怎么会和他们在一个班学习。好在，接受是慢慢的，改变也是慢慢的。至少是一星期的时间之后，我才差不多把名字和人对上号。而现在无论见到谁，能一口喊出他们的名字。

我对他们的亲近和佩服，是在一天天的培训和日常生活中，慢慢改变和产生的，是他们用言行举止给我上了最好的一课。

一是在培训中，给我们讲课的老师，当然都是大家，一边走一边就和左右、李之星、冯东海等同学打招呼，这就说明他们的创作成绩大，大杂志的编辑都认识他们，这是我没想到的，让我顿生敬佩之情。

二是在食堂里，当然，鲁院的食堂真好，菜不重，又好吃。我看到上面提到的同学（除了左右），都需要工作人员领着去拿饭菜，在工作人员的询问下，把饭菜弄好，拿到饭桌上，他们才坐下慢慢吃。我边吃边想，也许他们习惯了被别人照顾，他们的表情很自然，说说笑笑，认真吃饭。我却为他们觉得难为情。现在看来，是我的心态不好。谢玺璋先生给我们讲史铁生的时候，说他创作有三个阶段，其中，真正让史铁生接受和进入的是第三个阶段，在这个阶段，他首先接受了身体残疾的这个事实。我想我的31位同学，也已经在心里接受了这些，所以他们在面对陌生人的时候，就可以那么从容了。对于看不见、听不见、行动不便的成年人来说，要面对这个世界的纷繁复杂，面对和接受自己，是最重要的，我也因此接受了他们。

三是在和每位专家的互动环节，几位身体状况不好的同学，反而很积极的向专家和作家提问，把自己的困惑倾述出来，现场解答自己在文学创作上的难题，这个就比我要强的多。在这个问题上，我不如他们，我的内心深处的想法是，既然自己是身有残疾，就不要出头露面，悄悄地来去，一切等回到让自己从容应对的家里，再慢慢的思考，慢慢去消化。

现在，怎么说呢，将分别了，却对他们有了依恋，幸亏学习的时间短，若是如高研班一样，在这里学习三个月的话，那样的分别可能就是痛苦了，比身体之痛苦更深。

也许，以后会和更多身有残疾的人成为朋友。