刘玺娜
安平这个小城，距离北京八里庄鲁迅文学院只有234.5公里。本来可以拼车，省心省事。但在心里，我还是想细量走向她的每一步路。于是，我挎着包，背着电脑，拖着拉杆箱，坐了三个小时火车，两个小时地铁。2025年6月23日，北京八里庄鲁迅文学院，用她38度的高温热情地欢迎了我的到来。
第二天，像在家里时一样晨练。我惊奇地发现，鲁院的太阳竟然是从北边升起来的，我才后知后觉地知道，这次进京，我是彻底找不着北了。直到十二天后，残疾人作家研修班课程结束，我还在懵懵地想，金子一样的日子，怎么“哧溜”一下子就过完了呢。不得不说，鲁迅文学院留给我这个“乡下土妞”的，不是一般的眼花缭乱。
宿舍环境的好，超出我的预期。有WiFi，有电脑，有空调。单间，一床，一桌，一椅，卫生每天有人按时打扫。听说是北师大研究生的宿舍，住在这，填补了这辈子我从没上过研究生的空白。传说中莫言、余华住过的410宿舍，与我近在咫尺。
封闭式教学，并没有让来自全国各地32位学员的生活变得枯燥，学院里草木葳蕤，花果飘香，小猫小狗更是成为了团宠。
清晨，看到我在院里跑步，小狗紧跟慢赶，一会儿跑到我前面，一会儿跑到我后面，一会儿去草丛里扑树叶，一会儿又在砖地上打滚。我自以为把它甩掉了，可它突然又从旁边冲出来，吓我一跳。又见它站住了四条腿，用骨碌碌的小眼珠望着我，看着看着，又歪起了小脑袋看，那意思似乎在说：跑什么跑，你被我包围了。
看着它，我有些羡慕。现在考编太卷，简直卷出了天际，几百号人报一个岗位，有的还是千里挑一。谁考上不得脱层皮！
它却没有，单靠耍呆卖萌，死皮赖脸，就混上了编制。这是一条流浪小狗，或许连它自己都不知道，怎么一溜达，就进了鲁迅文学院的大门。它在这，吃吃喝喝，跑跑颠颠，高兴了，就在草地上可着劲儿地撒欢。说也说过，撵也撵过，就是不走。见到作家们，更是迎上前去，摇头尾巴晃的。看到它，就想起余华那个外号——潦草小狗。也不知道是谁那么“大不敬”，可我听说，名字有叫不对的，外号却没有起错的。余华表示，并不反感。
谁说不会说话是缺点啦？当然不，小狗抬脑袋能看见这里的教授——博士、博士后，名家大腕更是多的没法提。它是不想学，只要学，那都是亲传弟子，不，关门弟子，你就说它幸福不幸福吧！
院里的猫有两只，颜色各异，性格也不相同。有只白猫，成天深居简出，没有“大事”它不出门。还有一只，主色调为黄，黑色在身上被它涂得“乱七八糟”。这个猫，经常性地亮相于公众面前，或躺卧在洋灰的窗台，或攀爬在木制的栏杆。望着它整个鼻子半个脸的黑，一条腿穿了黄色袜子，一条腿又穿成了白，学员们不免对它评头论足：“我看它像是个练书法的”“还很潦草”。这猫还真有点“形散神不散”的架势——不靠近，也不远离，闲散于你的视线，却从不让人摸，精致也慵懒。鲁院的猫，受过文化熏陶，精着呢。
六、七月，玉兰的花期早过了，这却有，在葱葱的叶子里，像婴儿一样探出了小脑袋。这玉兰，“问道园”有三棵，“百草书屋”门旁各一棵，却独独这一棵树还有零星的花啊朵的，脉脉地开着，像星星的眼，眨呀眨的。觉得应该这样写：门口有两株树，一株是玉兰，还有一株也是玉兰。
这几朵粉嫩，每一天，都会把我的眼神牵了去。可能许多天以来，鲁院的领导、老师和工作人员，都曾在树荫下走过，教研班学员信息、日子规划、课程安排，都被这一树毛茸茸的耳朵收拢。于是，就像一位偏心的母亲，在心里暗暗积攒了力量，等到最爱的孩子来了，这树就举出了最美的花朵。可能从开始，它就一直站在那里等我们——这群“特殊”的孩子。在这里，“我们都一样”。所以，没有自卑，没有行动不便，没有听不清，也没有看不到。有的，只是我们“拿得出手”的作品，“上得了台面”的文章。只要心藏锦绣，你就是光，就是鲁院的“金疙瘩”。
确实，感觉鲁院真是拿我们当“熊猫”来养呢。清晨，一场不大不小的雨沁润了鲁院的花草，缓解了盛夏的溽热。食堂、图书馆、教学楼门前的无障碍坡道立马全部铺上了防滑垫，不锈钢护栏上的水珠也被一一擦拭，院子里几处小水洼都打扫干净了。
从电梯里走出来，去食堂的路上，两侧，每隔两三米的距离，准有一位工作人员站在那里，真正是“三步一岗，五步一哨”。她们冲我们点头，微笑，打招呼：“下课啦？”“慢点儿，路滑。”“您小心！”这个“您”，好像是鲁院，也许是北京特有的，见到不管是谁，都称呼一声“您”，包含了尊重与客气，似乎是用一颗柔软的心，把学员们初来乍到的生疏，温柔地包裹着。看到走得慢，或不稳的，就会扶一把；拄拐杖的，上坡难，也会搀一下；有坐轮椅的，更是小心护送。食堂还没进门，就有人给撩门帘，见到又是花一样的笑脸。盛不了饭的给盛饭，端不了碗的给碗，拿勺子，取筷子，盛汤，送水果，热牛奶，有来得迟的，来得晚的，还让往回带饭。不时轻声询问，饭菜够不够，这个爱不爱吃，那个合不合胃口。
有一次，一位学员因为有事外出，来不及吃饭，说得一个小时以后才能赶回来。工作人员不光给他留了饭，还把饭盛好，送到他的宿舍。这样的爱，真的让我们受宠若惊。其实，饭少吃一顿也无妨，权当减肥；在外面吃一餐，也不是不可以，谁出门不得花钱呢。我就想，鲁院是不是不舍得让我们花钱啊？真的，在这学习、生活了十二天，我们愣是没花出去一分钱。大家的钱包都没动，连拉链都没拉开过。