土旦格桑，男，1992年生，藏族。2014年从西藏民族大学毕业后成为那曲特教学校老师，将运动康复融入教学全过程。2015至2025年，带队参加四届全国残疾人运动会暨特殊奥林匹克运动会，每届均实现参赛人数与奖牌数量双突破。扎根基层深耕残健融合体育发展，填补了当地基层残疾人体育赛事空白，进一步完善了西藏基层残疾人体育赛事体系。先后荣获全国残疾人体育先进个人、全国向上向善好青年、优秀青年特教等荣誉称号，担任杭州亚残运会火炬手。
大家好！我叫土旦格桑，来自西藏那曲市特殊教育学校。那曲平均海拔4500米，氧气稀薄，气候干燥，冬季最低气温可达零下40摄氏度。就是在这样的高原上，我和一群残障孩子共同走过了十二年。
2014年，我从西藏民族大学毕业，被分配到那曲特殊教育学校，这是那曲第一所对视障、聋哑、智力障碍等多种类型的残障儿童进行九年义务教育的特殊教育学校。刚开始，面对一群听不见、说不出、看不见、不愿交流的孩子，我有点茫然无措，不知道该怎样走进他们的世界，也不知道自己能否真正帮到他们。直到有一天，我印象特别深，那天风很大，砂石裹在风里打得脸生疼，孩子们有的蹲在操场墙角，有的歪斜站着，有的直接趴在地上，风吹过他们的脸，目光里似乎没有任何期待。他们的生命本该怒放，难道就这样过完一生吗？我不禁问自己，能为他们做些什么？
从那天开始，我一直在寻找答案。直到有一天，我在课堂上播放了运动员刘翔跨栏夺冠的视频，看完后，突然有个孩子问我：“老师，我们也想参加体育锻炼，可以吗？”就是这句“我们也想”，一下子把我敲醒了。对啊！先让他们动起来啊！从此，每天早晨七点，我都在操场等他们出操。一天、一个月、一年……这一坚持，就是十二年，风雨雪无阻。过程中，体育锻炼强健了孩子们的体魄，提振了他们的精神，也让我发现了他们的运动潜能。
坚持晨练的第二年，那个被父母称为“一阵风就能吹倒”的偏瘫小孩，因翻越围墙去买零食被学校通报。我和他的父母都不相信，便去查看监控画面——确实是他。原先走路都不稳的他，竟然手脚并用地爬上墙，翻过去，跳下去……他的阿妈哭着对我说：“老师，我家孩子好起来了。以后，他也能翻到更远的地方，是吗？”我使劲点头应着。
这件事让我更加确信：体育真的能改变他们，没有什么“障碍”跨不过。
2015年，我带领孩子们参加全国第九届残疾人运动会暨第六届特殊奥林匹克运动会，获得一金一铜，实现了那曲残疾人体育史上奖牌“零的突破”。回到那曲后，我一边带学生们继续训练，一边积极协调，争取参加市中学生运动会。起初，组委会有些顾虑，担心特殊孩子无法适应常规赛制，经过反复沟通、不断争取，最终达成共识。这一年，该赛事首次更名为“那曲市第三届中学生运动会暨首届特殊儿童运动会”——这是西藏最早的体育融合实践。
当年的比赛中，我们获得一金两银的成绩，其中，跑1500米并夺冠的是一位听障学生。他平时内向又自卑，但当他以绝对优势冲过终点线时，竟然展开双臂，摆出飞翔的样子，朝我跑来，一把抱住我。我们俩哭得稀里哗啦，周边的裁判员、教练员也红了眼眶。
后来，我不只负责那曲，还承担起全区残疾人运动员的选拔和集训工作，并带领学生们连续参加了第十届、十一届第十二届全国残特奥会，实现了参赛人数与奖牌数的历史性突破。
在带队训练和比赛的过程中，我慢慢意识到：对于那些身处偏远牧区的重度残疾人来说，他们可能连走出家门的机会都没有，更谈不上跑步、站上赛场。体育能改变一部分特殊孩子，但还有更多残疾人，他们需要的是一张医疗床、一个坐便椅、一次专业的康复指导。
因此，我的目光投向了更广阔的草原。那曲地广人稀，县城之间相隔四五百公里是常事。我利用寒暑假、周末、下班后的时间，以志愿者身份帮助对接康复医疗资源，有时候一整天都在路上。车窗外是望不到头的草原，车里是沉甸甸的康复器材，我从没想过停下来，因为我知道，路的尽头有人等着。我走进一个个偏远牧区的重度残疾人家庭，做入户康复，送医疗床、坐便椅和康复器材，累计跑了8万多公里。但仅仅这样还不够。偏远牧区条件艰苦，康复资源稀缺。于是，我培养8名本地大学生和残疾人家属，组建了公益康复团队，在城市设点、在牧区流动。后来，本地的藏医院把这个团队归并到康复科，服务更加专业，在残疾人康复救助资金和医保特殊门诊等政策的帮扶下，这份爱被稳稳接住、延续下去。那曲，终于有了属于自己的专业康复阵地。
仅仅解决身体上的康复还不够，残疾人还需要融入社会、被看见、被尊重。从2018年开始，我陆续发起成立了“勇攀残健融合跑团”和“无界聋人骑行队”，并协助成立了西藏自治区残疾人体育运动协会——这是西藏首个残疾人社会体育组织。这些团体汇集了残疾人和健全人运动员，以体育为媒，并肩奔赴赛场。当我看到媒体的镜头、观众的欢呼开始对准残疾人，我就知道，这条路走对了。
藏语里有个谚语叫“ཕྱར་བ་གྲུ་འདེགས”，意思是青稞晒在氆氇上，收的时候要四个边都用力才能成功，用普通话讲就是“众志成城”。十二年里，我的故事，离不开孩子们的坚持与努力，离不开各民族兄弟姐妹的鼎力相助，离不开各级残联、各个部门的全力指导，更离不开党和国家的好政策……正是这份“众志成城”的力量，照亮了十二年的漫漫长路。那曲的风会记得——这片土地上的奇迹，从来不是一个人写成的。