在无数次“摔”与“被摔”中，来自佛山南海的盲人柔道运动员李丽青，不仅摸透了柔道的精髓更摸清了生命的韧性，在人生的不同赛场不断自我超越的她正生动诠释着“自胜者强”的真谛。

训练馆内弥漫着一股无声的张力。两位运动员身着深蓝色的柔道服，双手紧紧抓住对方的衣襟。突然，一方发动进攻，一个干净利落的投技——“啪！” 背部与柔道垫接触的响声清脆而扎实。两人迅速起身，双手再次攥紧对方的衣襟。汗水从她们的额角滑落，呼吸微促，可她们脸上始终带着平静和专注。

“刚才那一下，很好。”李丽青说道。若不特意提及，根本看不出她是一名视障人士。在盲人柔道的世界里，视觉的缺失并非缺陷，而是另一种感知方式的开启。柔道讲究“跤感”，一切靠感觉。种种细微动作单凭眼睛捕捉，再做出反应反而晚了。她们的世界虽无清晰的轮廓，却因此更能清晰地感知自己与对手，精准地把握力量、平衡与时机。

16岁那年，李丽青第一次站上柔道垫。在这之前，她不知道世上有柔道这项运动存在。她原只是个普通的农家女孩，多数时候待在家里，要么干活，要么读书。

“刚开始学柔道挺难的”，她轻声说道。由于视力障碍，加上此前从未接触过体育训练，初上柔道垫时，她连基础的移动都显得笨拙，奔跑时也是磕磕绊绊。为了感知动作细节，她必须凑近用指尖触摸，让双手成为探索这项运动的“眼睛”。

除了感知能力，“摔”和“被摔”是训练的核心环节。按李丽青的话说，她那时经常像面团一样被揉捏拉扯。一天下来，一个动作就能摔上百次。随着被摔次数的增加，李丽青逐渐能够揣摩出动作的具体形态。李丽青的身体逐渐适应并记住了那些腾空、翻转与撞击的瞬间。“我要记住被摔的感觉，判断一个动作是该向左偏还是向右偏一点，然后逐步熟练掌握。”李丽青说，看得见并不一定摔得更好，通过身体的接触和灵敏的听觉作出反应，有时比通过眼睛捕捉动作更快。李丽青在无数次“摔”和“被摔”中摸到了方法，例如通过手温及肌肉松紧度判断对手的心理状况及动向。

她依然记得那段被她称为“魔鬼训练”的日子。早操是身体素质的锤炼，上午是技术的“精细雕琢”，下午是实打实的对抗，晚上还要学习其它摔跤技法，将不同运动的智慧融会贯通。长跑一万米练体能，每天都要穿着几公斤重的“加料”训练服反复摔打，时常摔得全身剧痛，一天练下来头、手、脚感觉好像分家了一样。最累的时候，李丽青只想躺在场地里不愿起来。“但给我打下了很好的基础”，轻描淡写的一句话背后，是周而复始的数千个日夜的淬炼。

练习盲人柔道不足四年，李丽青成为世界冠军。“一开始练就是冲着奥运冠军去的。”不少朝夕相处的朋友一个个离队，但她始终为了“铆足了劲想打奥运会”而坚持着。

2016里约残奥会，李丽青夺得盲人柔道女子48公斤级冠军。真正站上残奥会最高领奖台的那一刻，万千情绪奔涌而来：“那一刻想哭，又想大喊，想告诉全世界我赢了！”那是一种释放，是数不清多少次触摸、跌倒、受伤、重来之后，终于摸到了梦想的形状。领完奖后，脖子上还挂着金牌的她抱着教练张贵富泣不成声。

漫长的训练岁月，让伤病成了她最熟悉的“对手”。因为要与大级别选手对抗以快速进步，她的身上旧伤叠着新伤，年轻时训练的狠劲儿开始反噬她。“往往练成一个动作要好久，可毁掉它，一个伤病就够了。”李丽青语气平静，却字字沉重。19年的一次踝关节手术结束后，她失去了脚底原先的平衡感。“长好之后，我竟然长高了一厘米，把我高兴得，”她试图在疼痛中寻找与身体对话的方式，“腿受伤了，我可以靠手的动作；腰受伤了，我可以靠脚的动作。等所有的伤病好了，我就收获了很多动作。”

东京残奥会前，即使伤到了肋骨，李丽青依然忍着痛不声张。比赛期间她尝试避开受伤的腰部，却被对手紧紧压制，她没办法转身，最后右肩脱臼，遗憾无缘决赛。她久久无法释怀。但倔强的她还想再拼一拼：“从哪里跌倒，就从哪里爬起来。”她重构了自己的技术，变成了以手上动作为主，并加强了手臂力量的训练。

练习柔道15年，李丽青身上多了一份柔软的坚定。柔道教会她为人处世的智慧：“遇到做不到的动作，不如迂回取胜。做人做事也是一个圆，不能走到底的路，要学会拐弯。”她带着小队员训练，不只是传授技术，更传递着一种在逆境中依然向前的精神。

习惯了狠与拼的李丽青，因休整并带领新队员而暂别高强度训练时，突如其来的空闲反而让她有些无所适从。“就想着要不考个研吧。”这个念头一起，她便义无反顾地扎进了新的“赛场”。一天的训练结束后，她还会学习到晚上两三点。更难的是，李丽青错过了申请大字试卷的时间，考场规定不能戴助视器，她只得把脸贴着试卷逐字逐句地辨认与作答。

她凭着这股韧劲成功“上岸”。当旁人惊叹于她的毅力时，她却只是云淡风轻地笑道：“其实蛮好考的。”李丽青还喜爱研读唐诗宋词，在那片穿越千年的广袤天地里，她虽看不清楚眼前的风景，却能用心灵“看见”“月下独酌”的孤影与“大江东去”的奔涌，传统文化为她打开了一扇无限想象的窗。

即将踏上残特奥会的赛场，李丽青的目标依然是最高的领奖台。这一次，她想要好好享受在赛场上拼搏的每一瞬间，感受每一次发力、每一次交锋中最纯粹的热爱。她常说“我和你们并无不同”，逐梦路上的挑战不仅限于赛场，不断自我超越的她正生动诠释着“自胜者强”的真谛。人生蕴藏着无限可能，别让任何标签或预设束缚前行的方向。