图为陈历祥

夏季的新化县圳上镇黎明村，晨雾还未散尽，21代传承人陈历祥已蹲在酒窖前，轻轻掀开一坛陈年水酒的泥封。酒香混着山泉的清冽扑面而来，他低头轻嗅，“这坛酒，封了十二年。”他轻声低语，仿佛在和一位老友对话。

这位肢体残疾的酿酒人，是湖南千年水酒府酒业有限公司董事长，也是松山水酒第21代传人。从辍学少年到东莞打工者，再到返乡创业的非遗传承人，他用20年时间，将一坛山泉水酿成的酒，变成了带动家乡致富的“黄金液”，更酿出了残疾人自强不息的“人生佳酿”。

山泉与火光中的酿酒人

1980年，陈历祥出生在新化县圳上镇黎明村的一个贫苦农民家庭。一岁时，父亲因病去世；一岁半，他被确诊小儿麻痹症，右腿永久残疾；四岁时，母亲因生活压力重被迫改嫁。自此，他与哥哥跟随爷爷相依为命，靠吃“百家饭”长大。“左邻右舍端来的红薯饭、野菜汤，比任何山珍海味都香。”陈历祥摩挲着酒坛上的红绸，记忆飘回那个用破瓷碗接邻里施舍的童年。

15岁辍学后，陈历祥辗转瓦厂、砖厂当临时工，在理发店擦过镜子，在客车上卖过票。18岁那年，他揣着哥哥东拼西凑的230块钱，踏上南下东莞的绿皮火车。“睡过街头，饿得啃树皮时，是老乡收留了我。”在东莞一家家具厂，他在流水线上做过3个月，后辞工学习电脑和CAD制图，用好几个月学会了CAD设计软件。“有位爱眼红的同事取笑我说这个瘸子学了也没用，但我想证明，残疾人也能掌握技术。”

十九年酿一坛“良心酒”

2005年春节，陈历祥回乡看到年迈的爷爷佝偻着背挑水，乡亲们仍用传统方法酿酒却卖不上价，他彻夜难眠。“我要用在外学到的见识，让松山水酒走出大山！”次年，他筹集资金，在新化县圳上镇黎明村建起小酒厂，注册“盛教醇”品牌。

然而，市场给了他当头一棒。首批水酒定价4元/斤，比市面贵一倍，销售遇阻。“我咬着牙提价到5元/斤，换了青花瓷包装，结果很快就卖空。”这次“反常识”的成功让他明白：消费者愿意为品质和故事买单。

2010年夏，因坚持零添加防腐剂，174吨水酒在高温下变质。朋友劝他放弃，他却背着包辗转找到中国黄酒学院院长胡普信。“胡院长的到来，帮我改良工艺。” 解决防酸问题，但新工艺酿出的酒因口感偏离传统，再次遇冷。“那五年，是我最难的五年。”陈历祥回忆，2016年营销失败亏损700万元，2017年销售遇阻，2018年卖车借债，2019年被银行催债电话包围。“弟弟劝我回广东，我说：‘如果放弃，就对不起爷爷传给我的这口酒缸’。”

图为陈历祥用传统方法酿酒

古法与创新的“鲜酿革命”

在千年水酒府的古法工坊里，陈历祥坚持用山泉水浸泡本地糯米，蒸米时用竹棍“松土”，发酵时封坛守夜。“爷爷说，酒是有灵性的，你骗它，它就骗你。”一缸酒要经历选米、浸米、蒸米、摊凉、拌曲等13道工序，封坛后三天成甜酒，一个月成水酒。尽管工厂已引进自动化生产线，但他仍保留着古法酒窖。“机器酿的是酒，古法酿的是魂。”

2022年，陈历祥推出面向年轻人的“鲜酿水酒”，配料表只有糯米、山泉水和酒曲，度数降低至8度，醒酒快。“试销19天，95%的好评，有客户说‘这是喝过最干净的酒’。”他翻开手机里的评论，笑容里带着泪光。这款酒的包装上印着“食品零添加，造福下一代”，这是他坚持了20年的原则。

图为陈历祥用传统方法酿酒

反哺乡村的“酿酒人”

在新化县吉庆镇油溪桥村，陈历祥投资500余万元建起的非遗博物馆已成为乡村振兴的标杆。4500平方米的展馆里，陈列着松山水酒的历代酿酒工具，游客可以体验古法酿酒。“他还解决了30多个就业岗位，其中残疾人12个。”村支书说，自从酒厂落户，村里留守儿童减少了六成。

千年水酒府现有65名员工，其中24名是残疾人。“陈总给我们买保险，安排轻便活，工资和健全人一样。”聋哑员工小李通过手语翻译介绍。在车间，陈历祥正教一名坐轮椅的员工调试包装机，“他们缺的不是能力，是机会。”

荣誉背后的“残缺哲学”

2023年，松山水酒酿造技艺入选湖南省非物质文化遗产，陈历祥被评为“湖南省残疾人自强模范”。领奖台上，他右腿明显行动不便，“我的肢体不完整，但人生很完整。”

陈历祥时常独自来到酒窖，黑暗中，一坛坛酒静静沉睡，像在等待时间的馈赠。“酿酒和做人一样，要经得起沉淀。”他轻抚坛身，“有人笑我傻，不用防腐剂多赚点钱，但我想，这酒是要给下一代喝的，要对得起良心。”

窗外，河水静静流淌，载着松山水酒的芬芳，流向远方。

在陈历祥的办公室里，挂着一幅字：“一辈子只做老百姓喝得起的健康粮食酒”。这既是他对酿酒的坚持，也是对人生的注解。从吃百家饭的孤儿到非遗传承人，从东莞流水线上的打工者到带动家乡致富的企业家，他用残缺的身体酿出了一坛完整的人生之酒。

当被问及“最想对大家说什么”时，他笑了笑，“我想请所有人来松山村喝一杯酒，这酒里有山泉的甜，有火光的暖，有百年的传承，更有残疾人的倔强。”这或许就是松山水酒最动人的“配方”。