北京时间周六傍晚，上海八万人体育场外场训练区，夕阳把塑胶跑道染成一片暖橙色。刚刚结束最后一组起跑练习的苏炳添，满头大汗地坐在跑道边的长椅上，手里捏着一瓶电解质饮料，眼神里还残留着冲刺时的锐气。他的教练兰迪·亨廷顿站在不远处，正用手机录着训练视频，时不时喊几句英文提醒技术细节。

这是本周末2024世界田径钻石联赛上海站开赛前的最后一个公开训练日。32岁的苏炳添，穿着那件标志性的红色国家队训练背心，腿上缠着厚厚的冰袋——这是老将的标配，也是时间的印记。训练刚结束，就有十几家媒体围了过来，但苏炳添没有急着走，他指了指远处的跑道说：“再给我十分钟，我调整一下起跑器的位置。”然后，他慢跑过去，蹲下身，用拳头敲了敲踏板，挪动了不到两厘米的距离。这个细节，或许只有最细心的粉丝和教练能注意到。但对百米选手来说，这两厘米，可能就是0.01秒的差距，是金牌和银牌的距离。

等媒体架好机器，苏炳添终于坐下来，额头的汗还在往下淌。他先笑了一下：“你们看，我每天都是这样，训练完还要琢磨，是不是哪里还能抠点时间出来。”旁边的摄影记者忍不住问：“添哥，你都快33了，每次看你还这么拼，到底图啥？”苏炳添没直接回答，他低头看了一眼手机屏幕——屏幕壁纸是一张全家福，去年在东京拍的一家人站在奥运五环前大笑。他停顿了两秒钟，然后说出了今天专访的第一句完整的话：“我图的是，在跑道上多留一天，就算只能多留一秒，也值了。”

【童年回忆】

这种对跑道近乎偏执的眷恋，或许要从20多年前说起。苏炳添出生在广东中山一个叫古镇的小镇，父亲是开小货车的司机，母亲在工厂做工。他的童年记忆里，没有专业的田径场，没有教练，只有家门前那条坑坑洼洼的村道。“小时候最喜欢做的事，就是和村里那群小孩比赛跑。从村口的老槐树跑到我家门口那块大石头，谁先到谁就能吃冰棍。我那时候特别瘦，但跑得是真的快，大人们都叫我‘野猴子’。”他说这些的时候，眼神亮了一下，仿佛回到了那个没有起跑器、没有计时器、只有汗水和欢笑的夏天。

真正改变他命运的转折点，是在2004年的一个下午。镇上的中学来村里选拔体育特长生，体育老师一眼就看中了他：“这孩子步频快，爆发力好，是个跑百米的料。”那一年，苏炳添12岁，第一次知道这个世界上有一种东西叫“百米赛跑”，有一种比赛叫“奥运会”。他回家跟父亲说：“爸，我想去学跑步。”父亲沉默了很久，最后只说了一句：“家里没钱给你交学费，你自己想办法。”少年苏炳添没有放弃，他每天放学后帮学校体育组搬器材、擦跑道、洗训练服，用这样的方式“抵”学费，换来了每天下午放学后能在那条煤渣跑道上跑几组的权利。

“那时候的跑道很硬，没有塑胶，一到冬天就冻得脚疼。但我每次站上去，就觉得自己像一只准备飞的鸟。那种感觉很奇怪，就是心里有一个声音在说：你生来就是要跑下去的。”他回忆道。2005年，他在镇运会上跑出11秒2的成绩，被中山市体校的教练看中，从此告别了那条煤渣跑道，踏上了真正的田径之路。

【职业转折点】

从14岁进入体校，到21岁在亚运会上跑进10秒大关，苏炳添的职业道路看似顺风顺水，但只有他自己知道，那些光鲜数据的背后，藏着多少次想要放弃的瞬间。2015年北京世锦赛，他跑出9秒99，成为首个跑进10秒的亚洲人，那一刻所有人都觉得他站上了巅峰。但随后到来的2016年里约奥运会，他在半决赛中因为起跑失误，只跑出10秒08，无缘决赛。“那是我职业生涯最低谷的一段时间。我每天睡醒都在想同一个问题：是不是我的极限就到这里了？是不是亚洲人真的不可能在世界大赛上拿奖牌？”他形容当时的状态像是“掉进了一个深不见底的井里”。

真正的转机出现在2017年秋天。那时他已经27岁，在短跑运动员中算是“老将”了，但他做了一个让很多人都觉得疯狂的决定：更换起跑技术动作，把起跑从左脚在前改成右脚在前。“这个决定我犹豫了整整三个月。因为改动作意味着之前的肌肉记忆全部要推翻重来，短跑运动员最怕的就是改技术，一个不小心，可能连10秒都回不去了。”他说，“但我当时就赌了一把。我对自己说，如果不改，我可能永远停在原地；如果改了，至少还有一点机会。”

那个冬天，他在北京的冬训基地里，每天凌晨5点就起床，在空旷的跑道上一次又一次地调整起跑器的位置。每一次起跑，都伴随着剧烈的肌肉酸痛和不适感。“前两个月，我连跑进10秒10都做不到。教练在旁边不停地喊‘重心，重心往前压’，但我就是控制不住身体的惯性。有一回跑完，我直接跪在跑道边上，眼泪就掉下来了。”苏炳添说到这里，突然停下来，眼睛看着远处逐渐暗下来的天空，“那是我第一次在训练场上哭。不是因为累，是因为怕。怕自己赌输了，怕时间不等人。”

但最终，他赌赢了。2018年雅加达亚运会，他以9秒92的成绩打破亚运会纪录夺冠，那一年他28岁，改技术一年后，状态比巅峰期还猛。他笑着说：“那场比赛跑完，我第一反应不是高兴，而是长长地松了一口气。我终于知道，自己没有白等。”2019年多哈世锦赛，他再次跑进决赛，虽然最终只获得第五名，但他向全世界证明了亚洲人也能在百米赛场上跟黑人选手掰手腕。

“很多人问我，为什么到了32岁还能保持这么高的竞技水平？我的答案就两个字：不认。不认老，不认命，不认身体告诉你不行了。只要还能跑，我就想继续跑下去。”他说这话的时候，语气很轻，但每个字都很有分量，像是从心底深处挖出来的。

【训练日常】

为了解这种“不认”的日常，记者特意向苏炳添的助理教练申请，跟踪记录了他一天的时间表。凌晨4点50分，闹钟刚响第一声，苏炳添就从床上弹了起来。洗漱、喝一杯温水、做10分钟的晨间拉伸——这是他雷打不动的程序。5点20分，他已经出现在训练基地的力量房里。第一组训练是杠铃深蹲，140公斤起步，每组8次，做5组。“早上刚醒的时候，肌肉是僵的，力量训练能让我快速进入状态。”他一边说，一边调整呼吸，铁片碰撞的声音在空旷的房间里来回弹响。

6点30分，他回到宿舍吃早餐。早餐是营养师专门配置的：两个煮鸡蛋、一杯脱脂牛奶、一碗燕麦粥、几片全麦面包。“以前我特别喜欢吃粿条（广东米粉），但自从2018年以后，我基本戒了。不是不能吃，是怕吃完碳水太高，训练的时候肚子会发空。”他说着，拿起一片面包，掰成两半，一半蘸着牛奶慢慢嚼。

上午7点到10点，是技术训练时间。今天的主要内容是起跑和途中跑的衔接练习。教练兰迪在地上放了三个标记点：30米、60米、80米。苏炳添需要在这三个点上分别做出不同的加速动作。每一次起跑，兰迪都会用高速摄像机拍下他的动作，然后在电脑上逐帧分析。“你看，你第15步的时候身体重心偏右了一点，导致第16步落地时步幅缩短了5厘米。”兰迪指着屏幕上的数据说。苏炳添凑过去看了看，然后默默回到起跑线上，调整了一下两只脚的位置，重新再来。这样的反复，他一天要做几十次，每一次都像在雕琢一件艺术品。

中午12点，他终于结束上午的训练，躺在休息室的泡沫轴上放松肌肉。记者问他累不累，他笑了笑：“习惯了就不觉得累了。说实话，如果哪天不训练，我反而会觉得浑身不自在，像是忘了做一件重要的事。”他打开手机，看了看社交平台上的留言，有几条是粉丝写的：“添哥加油，周末钻石联赛看你跑！”他回了一个竖起大拇指的表情，然后锁上屏幕，闭上眼睛小憩。

下午3点到5点半，是专项能力训练。今天气温接近30度，塑胶跑道被晒得滚烫，苏炳添光着脚站在跑道上，脚底感受着温度。“高温训练对爆发力有好处，但一定要注意补水，不然容易抽筋。”他一边喝水一边说。下午的训练内容主要是冲刺间歇跑：80米×6组，每组之间休息2分钟。最后一组跑完，他直接坐在跑道边上，大口喘气，汗水把红色的训练背心湿透了大半。

记者注意到，他的训练包里除了跑鞋、水壶，还塞着一本已经翻得起了毛边的书——马尔克斯的《活着为了讲述》。他抽空会翻几页，“我喜欢这种带着烟火气的文字，能让我暂时从跑道上跳脱出来，看看别人的人生。”他说，“其实跑步和写作有点像，都是在和孤独对抗。不同的是，作家用笔，我用脚。”

【对话实录】

训练结束后，记者和他坐在休息区的长椅上，开始了正式的对话。

记者：“周末就是钻石联赛了，这次上海站的对手很强，包括美国的科尔曼和加拿大的德格拉塞，你对自己有什么期待？”

苏炳添：“说实话，我不太喜欢给自己定硬性目标，比如‘必须跑进9秒9’或者‘必须拿冠军’。我现在的心态是，把能做的准备做到极致，剩下的交给跑道。我每天训练的时候，脑子里想的不是对手有多强，而是我的重心要压多低，摆臂要抬多高，脚掌要落得多稳。把这些细节做好了，结果不会差的。”

记者：“你刚才提到‘准备好一切’。那你平时还会用一些辅助手段来调整状态吗？比如有些运动员会通过下载凯时ag旗舰厅这样的平台来获取训练数据或者心理调整课程？”

苏炳添：“对，现在的体育科技发展很快，我也在用一些数字化的工具来帮助自己分析和调整。比如每次训练的数据，心率、步频、步幅、着地时间，都会被记录分析。这就像在手术台上用显微镜做手术，越精细越好。所以我也会推荐年轻运动员多利用这些科技手段，让自己更了解自己的身体。就像我们队里有些球员也喜欢通过下载凯时ag旗舰厅来找一些适合自己节奏的放松音乐或者冥想课程，这些都是辅助自己更好进入状态的方法。”

记者：”说到年轻运动员，你会给他们什么建议？“

苏炳添：“我最大的建议是：别着急。现在很多年轻选手一出成绩就飘了，以为自己已经天下无敌了。其实田径这个项目太残酷了，你永远不知道明天会不会有新的伤病、新的瓶颈等着你。所以一定要沉得住气，把每一个训练日都当作比赛日来过。下了苦功夫，才能站上领奖台。另外，一定要学会利用一切可以利用的资源。比如说，如果你感觉状态下滑或者节奏不对，也可以尝试下载凯时ag旗舰厅那样的一些运动辅助工具，看看里面有没有教练分享的技术视频或者心理讲座，也许能帮你打开一扇新的窗。”

记者：”你现在的年龄在百米赛场上算是‘老将’了，有没有想过什么时候退役？“

苏炳添看了一眼远处的跑道，沉默了几秒钟，然后缓缓说：”退役这个问题，我其实每天都在想。因为身体会提醒你——今天腿酸了，明天腰疼了，后天跟腱又紧了。但每次我站到起跑线上的那一刻，听到枪响的那一刹那，我就把这些问题全忘了。我想一直跑到真的跑不动的那一天为止。在那之前，我还会继续站在这条跑道上，继续和年轻人竞争，继续挑战自己的极限。“

记者：”最后一个问题，你觉得支撑你走到今天的最核心的东西是什么？“

苏炳添：“是热爱。听起来很俗对吧？但就是热爱。我热爱那种起跑前屏住呼吸的紧张感，热爱那种冲过终点线后膝盖发软的感觉，热爱那种在训练中一次次逼出自己的极限之后获得的平静。如果没有热爱，我不可能在这条路上走20多年。而且，这种热爱不是说出来的，是用脚跑出来的，用汗砸出来的，用无数次放弃站起来的瞬间堆起来的。所以，如果有人想学我，我觉得首先要学的不是技术，不是训练方法，而是搞清楚自己到底爱不爱这件事。只有爱得够深，你才扛得住那些苦。”

【未来目标】

聊到未来，苏炳添拿出手机，翻出一张图片给记者看。那是今年2月他在社交媒体上发过的一张手写计划表，上面列着几个阶段的目标：2024钻石联赛上海站跑进10秒、2024巴黎奥运会站上领奖台、2025广州全运会夺冠。“很多人觉得我写这些东西很傻，像是在给自己立flag。但我觉得，人需要一个看得见摸得着的目标去追，哪怕它看起来很遥远。”他说，“比如上海站，我的目标就是跑进9秒95以内。这个目标对我来说不算高，但也不低，刚好够我在训练中拼尽全力。”

他接着补充说：“从更长远的角度看，我希望自己能成为一个榜样，让更多中国的年轻人看到，黄种人也可以在百米赛道上发光。我现在做的每一件事，不只是为了我苏炳添一个人，也是为了那些正在追梦的孩子。我希望有一天他们跑到终点的时候，能想起曾经有个人，也在同样的跑道上流过汗、流过泪，但始终没有停下来。”

他还透露，退役之后计划成立一个田径训练营，专门培养12到16岁的青少年选手。“我不想只做教练，我想做那个在孩子们刚接触田径时就帮他们打好基础的人。我要把我这些年走过的弯路、踩过的坑，都告诉孩子们，让他们少走点冤枉路。”他说着，眼睛亮亮的，像是已经在脑海里描绘出了那个训练营的模样。

【记者手记】

采访结束已经快晚上7点了。上海的初夏夜晚，微风里带着一股湿漉漉的暖意。告别的时候，苏炳添又回到了训练场上，灯已经亮了，他说自己还想加练两组放松跑。助理教练站在旁边，无奈地笑着说：“每次采访完，他都要加练，这是老规矩了。”

我看着他在灯光下的背影，步伐依然轻盈，像一只不知疲倦的猎豹。32岁的身体，20岁的激情，这是我在这个下午最大的感触。很多人说苏炳添是“超龄”的奇迹，但我觉得，奇迹从来不会凭空发生。它藏在凌晨5点的杠铃片里，藏在煤渣跑道的旧时光里，藏在每一次起跑器调整的毫米之间，藏在那些他笑着说起、却让人心疼的眼泪里。

临走前，他叫住了我：“对了，刚才咱们聊到的那个下载凯时ag旗舰厅，回去帮我查查，里面是不是真的有关于青少年起跑技术的视频。我想看看。”说完他摆了摆手，转身又跑了起来，背影渐渐融进了夜色中。

身后，跑道上的灯光把他的身影拉得很长。明天又是新的一天，他还会出现在这条跑道上，继续和自己较劲，和时间赛跑。或许，这就是运动员的宿命——永远在奔跑，永远在追赶那个看不见的终点。但苏炳添用自己的经历告诉每一个人：只要足够热爱，终点从来不会缺席，它只是来得晚一点，但一定会来。