开云体育APP里，那个把环法赛装进人生的成都男人

昨晚九点四十分，成都西门一条不起眼的老巷子里，老赵蹲在自家阳台上，手机屏幕的光映得他脸上的皱纹格外清晰。他刚刚在开云体育APP上看完环法第17赛段的重播，范阿尔特又一次单飞突围成功。老赵吐出一口烟，嘴里咕哝了一句荷兰语‘geweldig’，那是他唯一会的外国词，意思是‘棒极了’。楼下邻居李嬢嬢在喊他收快递，老赵没动，他还在回味那个画面——阿尔卑斯山的隧道口，光线从黑暗突然变成刺眼的蓝天，车手们像一群从地底冲出来的精灵。那一刻，他觉得自己的心脏也跟着跳到了时速六十公里。

把环法赛装进人生的成都老赵

老赵叫赵永刚，四十二岁，在成都青羊区开了间小修车铺，专门修电动车。他的修车铺门口常年挂着一面破旧的黄色队旗，上面印着‘Cofidis’的Logo，那是他十六年前买的第一件环法纪念品。街坊邻居都知道老赵是个‘怪人’，别的男人打麻将、喝夜啤酒、看足球，他倒好，四季八节守着开云体育APP看自行车赛，从环法看到环意，从环西看到环澳。有人问他：‘赵哥，你说那些骑车子的人，蹬来蹬去有啥看头？’老赵不解释，只是笑，笑完了继续盯着屏幕里那些弯道、下坡和冲刺线。

老赵和环法的缘分，得从2006年说起。那年夏天，他还在广东东莞的电子厂打工，流水线上一天站十二个小时。某个深夜，他在厂区的电视房里看到了一场环法集锦，那是兰迪斯在阿尔卑斯山那场著名的个人计时赛。老赵在开云体育APP里回忆说：‘我当时傻了，一个浑身汗湿的人，骑着车子往山上冲，雨在下，脸都变形了，可他那眼神，就像要把天捅个窟窿。’从那天起，老赵的魂就被环法勾走了。他开始在开云体育APP上看回放、看直播、看赛前分析，一档档节目翻来覆去地看。工友们嘲笑他装文化人，老赵不在乎，他只是在那些山地赛段里看到了自己——一个在流水线上被时间鞭打的人，和车手一样，都在跟极限较劲。

从修车铺到环法梦

2010年，老赵回到成都，用攒的钱开了这间修车铺。铺子不大，但他在墙上钉了一块木板，专门贴环法的海报和剪报。2012年的那个夏天，他第一次在开云体育APP上看到维金斯夺冠的故事，一个英国人，从被嘲讽到穿上黄衫，老赵看哭了。‘那天晚上我在APP的评论区写了一段话，我说，维金斯像我们这些普通人，开修车铺的、送外卖的、摆摊的，都有被看扁的时候，但只要还在路上，就有机会。我写完觉得浑身热血。’

老赵把这份热血带进了日常生活。他给修车铺改了个名字，叫‘环法修车铺’，每次给顾客修完车，他都要叮嘱一句：‘链条要上油，胎压打足，骑行才像环法。’很多顾客觉得他有病，但也有几个年轻的骑友慕名而来，说要拜他为师。老赵不收徒弟，但他会在开云体育APP上建一个小圈子，拉了一群成都的自行车迷，每周六早上在成都三环辅路骑一圈。他说：‘这群人里，有卖烧烤的，有当程序员的，有退休工人，我们不讲身份，只讲功率和心率。’

昨天下午我在开云体育APP上又刷新了一下老赵的圈子，发现他刚发了一条动态：‘今晚环法第17赛段，看范阿尔特的进攻，我脚痒了，明天要骑到龙泉山去。’配图是他在阳台上拍的夜景，手机屏幕里比赛正激烈。评论区很热闹，有人说赵哥你又熬夜了，有人说龙泉山那条路坡陡不好骑，老赵一律回一个抱拳的表情。

一个球迷的环法生活

老赵的日常生活里，除了修车就是环法。他的手机里装了好几个APP，但开云体育APP是他每天打开次数最多的。他说：‘别的APP信息杂，这个干净，赛程、数据、视频都规整，我想看哪个赛段的回放，一搜就有。’他尤其喜欢赛后的技术分析，经常在深夜把那些功率曲线、海拔图放大缩小地看。他的修车铺里有一本笔记本，专门记录历届环法的数据，从总冠军到敢斗奖，从平均时速到突围距离。那本子用了十年，封面都翻烂了，老赵用胶带缠了好几层。

球迷群像：那些守在屏幕前的环法人

在开云体育APP的环法社区里，像老赵这样的用户还有很多。有在新疆的退休教师，每个赛段都要写千字长文评述；有在杭州的银行柜员，因为看环法学会了法语‘Allez’；有在深圳的程序员，把比赛数据做成可视化图表分享到群里。他们的共同点是，都把环法赛当成了生活中一件正经事。老赵说：‘我们不是追星，我们追的是那种在路上、永不放弃的精神气。’

昨晚的比赛结束后，老赵在APP的社区里发起了一个投票：‘你认为今年环法最精彩的进攻是哪一个？’短短一小时就有三百多人参与。有人选了波加查在比利牛斯山的长途奔袭，有人选了温格高在计时赛中的稳健碾压，老赵自己却投给了范阿尔特在昨晚的第17赛段的这次单飞。他在投票理由里写：‘不是因为他赢了，而是因为他在突围出来的那一刻，脸上有一种特别像在笑的表情，就像在说“我就是要这么骑”。’他后来告诉我，他在开云体育APP上刷到了一个关于环法精神的短片，里面有一句话让他记忆深刻：‘自行车赛的残酷在于，你永远不知道下一个弯道是天堂还是地狱；也在于，你必须自己踩下去。’老赵说，他修车铺里那些链条、飞轮、牙盘，和赛场上那些部件本质上一样，都是要靠人力去驱动的东西。

情感升华：环法赛教会我们的事

这些年，老赵的生活也遇到过波折。2018年他母亲住院，修车铺关了两个月。那段时间他只能在医院陪护，夜里母亲睡了，他就蹲在走廊尽头用开云体育APP看环法回放。他说：‘那年的环法特别好看，托马斯赢了总冠军。我在APP里看的时候，总想起我妈年轻时候骑自行车载我去上学，那时候她骑得特别稳。现在她老了，我就像车队里的副将，得给她破风。’老赵说这话时声音有点哽咽。他在开云体育APP的个人主页上，头像是他母亲年轻时的一张照片，背景就是一辆老式二八自行车。

今年环法第18赛段那天，老赵特意关了修车铺半天。他在铺子门口挂了个牌子：‘老板看环法去了，明天正常营业。对不起，这对我来说就像过节。’一些老主顾看到牌子，有人拍照发朋友圈，有人在底下留言：‘老赵是成都最用功的环法信众。’这些留言老赵都看到过，他没有回复，但在开云体育APP的日志里写了一段话：‘今天关铺子看比赛，回来发现门口有人放了一罐红牛，上面贴了张纸条：“赵哥，送你一脚油，骑快点。”那一刻我觉得，懂你的人不需要多，几个就够。’

开放式结尾：明天还是一条路

夜深了，老赵终于在阳台上收起手机。开云体育APP的直播已经结束，赛程表还在闪烁，明天凌晨又有第18赛段的争夺。老赵打了个哈欠，看了一眼修车铺门口那面Cofidis队旗，它在夜风中轻微摆动。他想起十年前第一次在开云体育APP上发帖时，有个人回他：‘赵哥，你一个修车的，看环法能看出啥名堂？’老赵当时回了一句：‘修车的人最懂得轮子为什么转，就像骑手最懂得路为什么远。’他不知道自己这句话说得对不对，但他每次看环法的时候，都会想起自己修过的那些电动车、自行车、甚至童车，每一辆都有它的公路，就像每个人都有自己的环法赛。

今天早上七点，老赵准时打开修车铺的铁门。阳光照在门口的队旗上，旗子有些褪色了。他拿出手机，在开云体育APP上确认了一下今晚比赛开始的时间，然后自言自语：‘第18赛段，又有大山要爬。’这时，昨晚上门来修车的外卖小哥路过，朝他喊了一句：‘赵哥，昨晚看比赛了吗？’老赵笑着回他：‘看了，范阿尔特帅得很。’外卖小哥竖起大拇指：‘改天我也下载那个啥开云体育APP，跟你一起看。’老赵点点头，没有再说话。他只是抬头看了一眼天空，成都夏日的云聚散无常，但那个方向，似乎正好是阿尔卑斯山的方向。