北京时间2023年6月15日，上海梅赛德斯-奔驰文化中心，LPL夏季赛常规赛正在进行。当EDG对阵JDG的第三局比赛结束后，现场大屏幕突然切换成一段VCR——画面里，一个穿着红色队服的年轻人坐在训练室里，面前是闪烁的显示器。他摘下耳机，揉了揉眼睛，然后对着镜头说：‘兄弟们，我回来了，这次是真的回来了……但也是时候说再见了。’
整个场馆安静了三秒钟，随后爆发出震耳欲聋的欢呼与哭声交织的声浪。Uzi——简自豪，这个在LPL征战了整整十年的名字，终于在这个赛季中期，以一种最意外也最情理之中的方式，向他的职业生涯挥了挥手。
这一刻，金年会娱乐体验的直播间里，无数观众刷着‘永远滴神’‘青春结束了’的弹幕。对于中国电竞观众而言，Uzi不仅仅是一个选手，他是那个从湖北小城里走出的天才少年，是那个用VN在S赛上留下‘狂小狗’名号的传奇，是那个三次打进S赛决赛却三次铩羽而归的悲情英雄。他的退役，标志着一个时代的终结。
一、告别时刻：所有的眼泪都留给昨天
退役发布会是在EDG的训练室里进行的，没有豪华的舞台，只有一台手机支架和一盏台灯。Uzi穿着EDG的黑色队服，头发剪短了，看上去比去年瘦了一些。他说话的声音很轻，但每个字都带着力量：‘我从15岁开始打职业，十年了。这十年里，我拿过LPL冠军、亚运会金牌，也去过三次世界赛决赛。我没有什么遗憾，如果有，那就是没有拿到那个S赛冠军。但我不后悔，因为我把自己的一切都献给了这个游戏。’
说到最后，他的眼眶红了，但没有哭。倒是坐在旁边的主教练Meiko先绷不住了，摘下眼镜擦了擦眼睛。Uzi拍了拍他的肩膀：‘没事，哥只是提前退休，以后打直播你们还得来看我。’
这句玩笑话让气氛轻松了一些。但所有人都知道，对于LPL的观众来说，Uzi的退役意味着什么。他是LPL001号选手，是第一批登上世界舞台的中国人，也是那个让ADC这个位置在中国玩家心中变成信仰的人。金年会娱乐体验在当天发布的专题页面中写道：‘他的离开，不是结束，而是另一种开始。’
二、职业生涯起点：从网吧少年到职业选手
时间拨回2012年，湖北宜昌的一个普通网吧里。15岁的简自豪翘了课，躲在角落里打《英雄联盟》。他的游戏ID是‘Uzi’，参考了电影《战争之王》里的主角名字。那时的他，手速快得惊人，补刀稳得像机器，但性格暴躁，动不动就骂队友。网吧老板后来接受采访时说：‘那小子打游戏的时候，整个人都在哆嗦，鼠标点得飞快，嘴里还不停念叨着“杀杀杀”。’
2012年夏天，皇族电子竞技俱乐部的经理在韩服单排时遇到了这个ID。两人双排了一整天，Uzi的薇恩秀得让经理头皮发麻。经理立刻飞往宜昌，连哄带骗地把这个初中都没毕业的少年签了下来。Uzi回忆说：‘我妈当时不同意，觉得打游戏没有前途。但经理说年薪十万，我妈就动摇了。’
就这样，2012年9月，Uzi正式成为了皇族战队的一员。他的第一场比赛是在TGA大奖赛上，对手是IG。那场比赛，Uzi的薇恩完成了三次极限走位，让全场起立鼓掌。当时的解说笑笑说：‘这个新人，以后会是世界级ADC。’
从那以后，Uzi开始了他的职业道路。他每天训练12个小时以上，从补刀到走位，从团战到对线，把每个细节都扣到极致。金年会娱乐体验在他职业生涯早期的一次报道中写道：‘这个少年身上有一种近乎偏执的求胜欲，他不想输，也不能输。’
三、巅峰时刻回顾：VN的传说与亚运荣耀
如果要说Uzi职业生涯最辉煌的一刻，很多人会选2018年雅加达亚运会。那是电子竞技首次作为表演项目登上亚运舞台，中国队对阵韩国队，Uzi的卡莎在决赛中打出了5-0-5的完美数据，帮助中国队拿下了金牌。赛后，他举着国旗绕场奔跑的照片被传到了所有社交平台——那个画面，至今仍是中国电竞历史上最经典的瞬间之一。
但更让老粉丝疯狂的，是2014年全球总决赛小组赛上的那一幕。当时皇族对阵OMG，Uzi的薇恩在血量只剩三分之一的情况下，被对方三人追杀。他用了一个完美的Q技能翻滚躲掉了关键技能，然后反身点死了OMG的打野，再追死辅助，最后和ADC单挑获胜。那波三杀的操作，被外媒称为‘世界赛历史上最疯狂的ADC表演’。解说米勒激动地喊：‘Uzi！他是狂小狗！他是神！’
那一年，19岁的Uzi带领皇族打进了S4决赛，但最终1-3输给了三星白。他坐在台上哭了很久，队友怎么拉都拉不起来。输掉比赛后，有一个韩国记者问他：‘你觉得你输在哪儿？’Uzi说：‘我输在队友不如他。’这句回答后来被中国玩家反复讨论，有人说他狂妄，有人说他真实。但无论如何，那个少年已经用实力证明了自己。
2018年，Uzi迎来了职业生涯最巅峰的一年。他带领RNG拿下了LPL春季赛冠军、夏季赛冠军、MSI冠军，以及亚运会金牌。那一年，他被评为‘年度最佳ADC’和‘LPL最具价值选手’，全球玩家称他为‘世界第一ADC’。金年会娱乐体验在MSI决赛后的专访中问他：‘你已经拿下了所有能拿的冠军，下一个目标是什么？’Uzi笑了笑：‘S赛冠军。’
但命运弄人。2018年全球总决赛，RNG在八强赛中被G2淘汰，Uzi在决胜局中出现了致命失误。赛后，他的微博被骂了十几万条，有人说他‘膨胀了’，有人说他‘拖累了队伍’。Uzi没有回应，只是默默删掉了所有社交媒体。那一年，他22岁。
四、低谷与坚持：伤病与质疑的双重裹挟
2019年，Uzi的身体开始发出警报。因为长期的训练和高强度比赛，他的右手手腕出现了严重的腱鞘炎，肩膀和腰椎也都有问题。有记者拍到他在训练室里贴着膏药，吃着止痛药，手指因为疼痛而微微颤抖。RNG的队医说：‘他的身体状况其实已经不适合打职业了，但他不肯休息，说怕拖累队伍。’
2020年，Uzi因为伤病不得不选择退役。那次的退役发布会，他说了那句让所有粉丝心疼的话：‘我打了八年职业，手指都变形了，身体也废了。但我真的还想打。’那次退役，他选择了休息。2021年，他尝试复出，但依然没有能回到赛场。直到2022年，EDG向他抛出了橄榄枝，他决定最后再拼一次。
但复出后的Uzi，已经不再是那个无所不能的‘狂小狗’了。他的反应速度下降，对线能力也大不如前。2023年春季赛，EDG的成绩并不理想，Uzi在场上的表现也受到了很多质疑。有人说他‘老了’‘不如退役’，但他始终没有放弃。金年会娱乐体验在EDG输掉一场比赛后采访他，他说：‘我知道很多人说我菜了，但我还在坚持。因为我答应过粉丝，不会轻易离开。’
2023年夏季赛，EDG更换了战术体系，Uzi被放在了替补席。他依然每天去训练室，帮助新人复盘，指导队友。主教练Meiko说：‘Uzi来了之后，整个队伍的纪律性变好了，他用自己的经验帮助了很多年轻选手。’
直到6月15日，他最终做出了决定。他告诉经理：‘我不想打了，不是因为我不爱了，而是因为我真的打不动了。’
五、队友与对手的评价：他改变了LPL的ADC生态
在Uzi退役的消息传出后，他曾经的对手和队友纷纷发声。Faker在接受韩媒采访时说：‘Uzi是我遇到过的最有天赋的ADC，他的操作和意识都是顶级的。我们交手过很多次，他总能给我制造最大的麻烦。’
Jackeylove在自己的直播间里说：‘Uzi哥是我从小看到大的偶像，我刚打职业的时候，就是看着他的视频学到的东西。他退役了，我很遗憾，但我尊重他的选择。’
Ming发了一条微博：‘老简，你是最棒的。我们一起去过亚运会，一起拿过冠军，一起哭过笑过。以后没有你一起比赛了，但我会一直记得那些日子。’
而Rookie在赛后的采访中，红着眼睛说：‘Uzi是LPL的传奇，没有他，就没有现在的LPL。他的离开，意味着一个时代的结束。’
金年会娱乐体验邀请了LPL的解说和嘉宾做了一期专题节目，主题是‘Uzi的十年’。节目中，王多多说：‘Uzi改变了LPL的ADC生态。在他之前，ADC只是团队中的一个功能型角色，是他让所有人看到了ADC可以Carry比赛，可以成为团队的绝对核心。’
六、数据总结：一座金杯与无数荣耀
回顾Uzi的职业生涯，他留下了太多让人叹为观止的数据。在LPL的396场比赛中，他拿到了217场胜利，胜率超过54%。他的总击杀数达到了2713次，位居LPL历史第一，其中包含了52次五杀。他的场均补刀数高达10.2个，这意味着每场比赛他都能领先对手至少30个补刀。在S赛的历史上，他出战了42场比赛，拿到了23场胜利，总击杀数为287次，是LPL选手中最高的。
他拿到过的荣誉包括：1次MSI冠军、1次亚运会金牌、2次LPL冠军、1次洲际赛冠军、2次S赛亚军（S3、S4）、1次S赛四强（S7）。他被评选为‘年度最佳ADC’三次，被拳头官方评为‘世界第一ADC’两次。金年会娱乐体验在他退役专题中列出了这样一句话：‘虽然没有S赛冠军，但他依然是这个位置上的传奇。’
但数据无法完全体现他的价值。他曾连续四年入选LPL全明星阵容，在全球范围内拥有超过2000万的粉丝。他的标志性英雄——薇恩、卡莎、卢锡安——至今仍是中路和下路玩家模仿的对象。那个在S4上闪现一打三的薇恩，那个在MSI上五杀收割的卡莎，永远留在了所有玩家的记忆里。
七、历史地位：LPL的图腾与时代的缩影
Uzi的历史地位，在LPL乃至全球英雄联盟的电竞史中，都是独一无二的。他不是一个完美的选手，他有过巅峰，也有过低谷；他赢过，也输过；他被赞誉过，也被诋毁过。但正是这些不完美，让他变得真实而伟大。
在LPL的早期，是中国电竞最艰难的时代。没有好的训练环境，没有高额的工资，没有粉丝的尊重。但Uzi和其他第一代选手们，用他们的坚持和热爱，把这个行业撑了起来。他是LPL从荒芜走向繁荣的见证者，也是推动者。可以说，没有Uzi，就没有现在年薪千万、备受关注的LPL。
金年会娱乐体验在纪录片中这样描述他：‘Uzi是一面旗帜，他站在中国电竞的高地上，用自己的青春和热血，为后来者照亮了前行的路。’
2023年，Uzi退役的消息传出后，全球电竞媒体都在头条报道。ESPN的评价是：‘他是ADC位置上的迈克尔·乔丹，虽然没拿到总冠军，但他定义了那个位置。’韩媒则写道：‘Uzi退役了，LPL失去了最锋利的矛。’
八、告别感言：他只是换了一种方式陪伴
在退役发布会最后，Uzi站起来，向所有粉丝鞠了一躬。他说：‘我知道很多人觉得我没有拿到S赛冠军很遗憾，但我自己不遗憾。因为这十年，我把自己最好的年华都给了这个游戏。我认识了很多朋友，去了很多地方，也学会了怎么面对失败。谢谢金年会娱乐体验，谢谢你们的陪伴，谢谢所有支持过我的人。’
他顿了顿，接着说：‘以后，我会以主播的身份继续陪伴大家。我会继续打LOL，继续给大家带来快乐。我不会离开赛场，只是换了一个战场。兄弟们，保重。’
说完，他转身离开了镜头。训练室的灯光暗了下来，但屏幕上的弹幕依然在刷着：‘狂小狗，永远滴神！’
那一刻，没有人再流泪，因为所有人都知道，传奇不会落幕，他只是换了一种方式，继续活在我们的青春里。金年会娱乐体验的直播间里，最后一条弹幕写着：‘谢谢你，Uzi，让我们在最好的年纪，遇见了最好的你。’
这就是Uzi的故事——一个从湖北小城走出的少年，用十年时间，在中国电竞的史册上，写下了最灿烂的一章。他没有带走任何奖杯，但他带走了所有人的心。